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Rafael Rojas. El árbol de las revoluciones. Ideas y po-
der en América Latina. México: Turner, 2021, 302 pp. 

ISBN: 978-84-18895-02-9.

En 1938 se fundó en la Ciudad de México el Partido de la 
Revolución Mexicana, iniciativa surgida durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas y que tuvo una resonancia positiva entre los 
comunistas mexicanos. En El Machete, legendario periódico del 
Partido Comunista Mexicano en esa época, se representaba el 
nacimiento de la organización con un árbol. Sus ramas eran las 
distintas corporaciones que lo integraban. Deseosos de integrarse 
en esa experiencia, a la que leían como la forma específica del 
frente popular, los comunistas entregaban una representación 
que Rafael Rojas, académico del Colegio de México, utiliza para 
nombrar su estudio más reciente. Y es que, el árbol sirve como 
una metáfora muy adecuada para exteriorizar el devenir de las 
ideas revolucionarias. Como en la vida natural, los árboles se 
secan o florecen; son arrancados por la fuerza o vencidos por su 
propio peso, son arrinconados por la humanización del espacio o 
irrumpen en la cotidianidad del espacio sin que se les controle; 
todo eso les pasa a las revoluciones. Además, claro, de que el 
marcador de la temporalidad de lo político marca su derrotero: 
la primavera es su momento de belleza, crecimiento y esplendor, 
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en tanto que el invierno su periodo de marchitamiento, depresión 
y tristeza. El árbol, como las revoluciones, conlleva afectos 
profundos de la vitalidad humana. 

En un párrafo de El árbol de las revoluciones escribe 
Rojas que la revolución “es la materia prima de la política 
latinoamericana”, sentenciando con ello el alcance de su trabajo. 
De tal manera, si Europa fue la “cuna de revoluciones” durante el 
largo siglo XIX, en el corto y fulgurante siglo XX, el continente 
latinoamericano ocuparía ese lugar. La aspiración y deseo de un 
cambio radical fecundaría, dejando hondas raíces en la vida de 
los pueblos y sociedades, ya fuera por los intentos frustrados, ya 
por las ansiadas victorias. El libro de Rojas demuestra que este 
espacio socio-político vivió con alta intensidad una aceleración de 
su desarrollo ante la presencia de las ideas variadas de revolución. 
Éstas operaron como motor que movilizó a generaciones enteras, 
expresándose en la política, el arte, la literatura y la cultura. 
Pero el significante “revolución” que denota el estudio de Rojas, 
adquiere tonalidades diversas, matices importantes dependiendo 
de contextos y debates y devela un peso heterogéneo en sus 
anclajes ideológicos visibles a partir de donde se le mire.

El estudio de Rojas avanza desde distintos vectores. 
Encontramos superpuestas explicaciones de corte intelectual, 
conceptual y social, al momento de desentrañar los significados 
de la palabra revolución para el continente. Abarca, desde los 
albores del siglo XX con la independencia de Cuba y su herencia 
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republicana, y concluye con la nicaragüense, como el último 
gran momento de mestización de los discursos nacionalistas y 
socialistas en un enclave signado por la crisis generalizada, 
asociada al fin de un modelo de desarrollo del capitalismo global.

En el centro de la investigación se encuentran tanto las 
ideas como las prácticas de la revolución, enmarcadas en el cuadro 
general del despliegue de las contradicciones globales y del 
diálogo entre tradiciones políticas, tanto de cuño específicamente 
latinoamericano (aunque estas a su vez eran herencia de otros 
diálogos durante el siglo XIX) y de corte marxista-socialista. El 
panorama que observamos, con Rojas, es el de una diversidad 
de manifestaciones, una mixtura de corrientes y el eclipse de 
trayectorias otrora dominantes. La revolución es un campo 
estriado, o, un árbol con ramificaciones tan diversas como 
profundas son sus raíces.

El trabajo que ahora reseñamos realiza un primer despeje 
de la ecuación que significa la presencia de dos variables: la de 
la revuelta y la de la reforma, formas predominantes durante 
la hegemonía del liberalismo en el siglo XIX. Esta situación 
se quiebra con la aparición de la revolución mexicana, que 
tiene consigo el germen de un concepto de revolución anclado 
en la reforma agraria, la soberanía nacional, la tensión Estado-
iglesia, y la emergencia de derechos sociales en una clave 
corporativa. El desplazamiento de las últimas ideas liberales en 
clave revolucionaria contrasta con el uso tan común, en medio 
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de la disputa entre el “sovietismo” y las formas concretas de la 
política latinoamericana, de la figura de José Martí. Como sea, 
la presencia de nuevas veredas a partir de la incursión tercer-
mundista tensiona la herencia liberal, nacionalista (y aún en la 
presencia descolonizante, frente al paradigma de pretensión 
universal entregado por la revolución de octubre de 1917). Es 
el escenario de dos vías, se tiene un ejemplo emblemático en la 
diferencia entre el “Che” Guevara versus la palestra del Estado 
soviético. 

Sin embargo, ese panorama general es reconstruido a 
partir de las discusiones y numerosas intervenciones de personajes 
centrales en el florido panteón revolucionario latinoamericano. 
Haya de la Torre y Julio Antonio Mella expresan en sus 
discusiones la tensión de un sendero que se bifurca al responder 
tanto a la especificidad continental, como a la recepción jubilosa 
del universalismo de la revolución rusa. En ambas, sin embargo, 
ya se denota una izquierda latinoamericana que se inscribe en la 
dinámica anticolonial como matriz definitoria de su programa. 
Esto, sin embargo, no impide el choque de trenes, al calor de 
las discusiones iniciales del “Tercer periodo”, diseñado por 
la Internacional Comunista al final de la década de 1920. 
Antes bien, es el primer round de una trifulca que tendrá como 
contendientes a las izquierdas comunistas y populistas y que 
perdurará en el tiempo dependiendo del espacio, los liderazgos y 
las contradicciones sociales.
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El itinerario trazado por Rojas tiene en José Carlos 
Mariátegui una figura central. La lectura política que el peruano 
hace del acontecimiento revolucionario mexicano le resulta 
importante, en la medida en que aventura una disrupción dentro 
del canon comunista. Lo “feudal” aparece en el peruano como 
el elemento que habilita la legitimidad de la revolución, al 
tiempo que escapa del eurocentrismo ideológico de la época, al 
negar al positivismo y a la teleología, colocándose por fuera del 
tiempo político que acarreaba una escasa fortaleza de las fuerzas 
productivas técnicas.

El cambio de década también trae una movilización 
geográfica. La revolución aparece entonces en Nicaragua, El 
Salvador y Cuba auspiciada bajo íconos como Augusto César 
Sandino, Miguel Mármol y Antonio Guiteras. Para Rojas, el 
caribeño es la intersección de todas las corrientes que cohabitaban 
la región al calor de la crisis liberal, la emergencia del comunismo 
y el periodo de entreguerras. Es el momento en que se introduce el 
socialismo, y se comienza a expandir una inspiración cardenista 
en la articulación entre Estado y revolución. 

La aparición de la vertiente populista de la revolución 
mexicana coincidió con el surgimiento de liderazgos populistas 
por la región. Rojas señala la importancia de Almir de Andradre 
y Raúl Scalabrini Ortiz dentro de esta saga. Señala, también, 
la emergencia de un populismo cívico encabezado por Eliezer 
Gaytán y Gómez Hurtado en Colombia. Las variantes son 
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múltiples, pues vemos a civiles, militares y en general un aire 
“tercerista” que cuestiona la dominación oligárquica.

El punto medular de Rojas es lo generado a partir de 
la revolución cubana de 1959. Se denota una ruptura respecto 
al nacionalismo revolucionario que había tenido sus últimos 
momentos de predominio con la revolución guatemalteca y la 
revolución boliviana, ambas, en el mediano plazo, derrotadas. En 
la genealogía para el caso cubano el autor rastrea los vínculos 
en el ideario de Fidel Castro con respecto al liberalismo y al 
republicanismo, así como un debate con los marxistas más 
heterodoxos. Un punto sugerente en este segmento es que Rojas no 
ve el surgimiento de una teoría del campesinado revolucionario. 
Ni el guevarismo descolonizante ni el pro-sovietismo castrista 
habrían producido un puente entre el campesino y el socialismo 
agrario.

Los últimos dos casos son el de Salvador Allende en su 
breve periodo de gobierno y la triunfante revolución en Nicaragua 
en 1979 encabezada por una gran alianza política. Resulta 
sugerente que entre las coordenadas de reflexión ubica a Allende 
por fuera de lo que la academia norteamericana contemporánea 
se aferra a denominar “nueva izquierda”. Allende estaría más 
allá de esos marcos, lo cual explica la centralidad de socialistas y 
comunistas, que en el espectro chileno son la antítesis directa de 
cualquier renovación de la “New Left” que el mainstream de los 
estudios latinoamericanos anglosajones se esfuerzan en congelar 
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en sus monografías. En el caso del país centroamericano, Rojas 
demarca que, aunque esta era una revolución predominantemente 
guevarista en su forma, su contenido se parecía más al 
“allendismo”, lo cual explicaría, entre otras cosas, sus alianzas 
tan profundas con fuerzas como el PRI mexicano o su renuncia a 
replicar un modelo que anulase la participación electoral.

El texto tiene una gran valía, pues posiciona los debates, 
las corrientes y los procesos de confusión, negociación y retirada 
de perspectivas. Rojas es un investigador consolidado en el 
campo de la historia de las ideas, los conceptos y de determinadas 
trayectorias al interior de la mayor de las Antillas. Referirse a 
Cuba es referirse a la revolución y al lugar que se asume frente a 
ese proceso; Rojas, polémico, lo hace. El riesgo de una apuesta 
como la que realizó en este libro es, al mismo tiempo, su mayor 
fortaleza: una visión de conjunto. En ese sentido se puede decir 
que el propósito de entregar una imagen del árbol y algunas 
de sus ramificaciones es satisfactorio. Por supuesto, cada una 
de esas derivaciones podría ser asediada desde una diversidad 
de posibilidades, como lo es la mestización entre corrientes, 
las rupturas internas o los desplazamientos. O bien, de las 
reapariciones de corrientes que parecían sumergidas o soterradas. 
La derrota nunca es definitiva. Quizá la metáfora del árbol sea 
la más adecuada para la revolución latinoamericana, pues como 
parecen demostrar los trabajos de un Enzo Traverso para el caso 
europeo, la melancolía de izquierdas apuntala la experiencia de 
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un contingente que ya no encuentra resguardo en la sombra de 
la ideología comunista; en tanto que, las vertientes nacional-
populares, mucho más proclives en el contexto latinoamericano, 
parecen encontrarse permanentemente en un ciclo de renacimiento 
y sequía. Breves e intensas primaveras, otoños de mediana 
duración así como largos y pesados inviernos.

La lógica neoliberal que siguió al periodo tratado en el 
libro, aspiró a arrasar, en su modalidad de capitalismo violento, 
mercantilizante y en clave de despojo, al árbol y todos sus retoños. 
Quedará para saber si esto aconteció, es decir, si fue arrancado 
desde la raíz profunda o si, por el contrario, las versiones 
contemporáneas del soberanismo –socialista o populista– deben 
ser comprendidas como herederas de esa trayectoria. 
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